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Resumen: El documental "The Act of Killing” trata el genocidio ocurrido entre 1965
y 1967 en Indonesia por parte de la reaccién islamista y nacionalista tras el golpe del
general Suharto. Los golpistas aniquilaron a la casi totalidad de la disidencia politica
en nombre del anticomunismo y construirian un régimen totalitario prooccidental. El
largometraje ahonda en las representaciones memoristicas de los hechos a través de
los ojos de dos de los principales asesinos, lo que permitira indagar en la efectividad
de los discursos imbricados en la memoria colectiva indonesia como relatos
funcionales para el statu quo presente. Ademas, el propio film como lugar de memoria

permitira hacer un metaanalisis memoristico de la obra.

Palabras clave: anticomunismo, genocidio de Indonesia, lugares de memoria,

pelicula documental

Abstract: The documentary “The Act of Killing” deals with the genocide which
happened in Indonesia from 1965 to 1967. It was the result of an Islamist and
nationalist reaction after the general Suharto’s coup d’état. The coup leaders
annihilated the political dissenters in the name of anticommunism, and they built a
pro-Western totalitarian regime. The film goes deeper into the memory
representations of the data through the two main killers “eyes. This film will be useful
for us to find out the efficiency of the discourses which are tangled in the Indonesian
collective memory as functional narratives for the current status quo. Besides, the
proper film as a site of memory will let us do a meta-analysis in terms of this collective

memory.
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Introduccion

En el presente trabajo se realiza un estudio de caso del film documental The Act of
Killing (Oppenheimer & Cynn, 2012), que hace un recorrido por la memoria colectiva
asociada al genocidio indonesio acaecido entre los afios 1965 y 1967 a través de los
ojos de dos de sus principales perpetradores. Es resefable que, si bien el largometraje
ahonda en la reconstruccion del pasado en clave de presente, el propio documental
supone un lugar de memoria. En este trabajo se analiza esta doble entidad

memoristica de la obra.

La memoria colectiva aparece en todas las sociedades como un mecanismo grupal de
formacion de identidades y de legitimacion, y también como un campo de debate.
Asi, la memoria colectiva se erige como una reconstruccion interesada del pasado
funcional para unos intereses presentes determinados. El debate en torno a la
memoria como un fendmeno social es esencialmente contemporaneo, apareciendo a
finales del s. XIX, y en este trabajo se analiza tanto su vertiente civico-politica, en la
medida en que el caso de andlisis versa sobre un fendmeno sociopolitico, como su
vertiente cientifico-académica, al profundizar en los mecanismos de memoria desde

una perspectiva historiografica.

Si bien existen peliculas verdaderas en el espiritu de los hechos, reales en el sentido
genérico, todas las peliculas son ficciones en la medida que orientan al espectador
hacia visiones falseadas mediante el uso de recursos como el framing (enmarcado) o
la seleccion intencional de unos u otros materiales y discursos. En todo caso, la
construccidon de peliculas -de ficcion o no- en clave de memoria resulta eficaz a la

hora de armar el discurso publico sobre el pasado en clave de presente.

La primera sugerencia para establecer la memoria colectiva como un campo tematico
dentro de la historia la realiza Alphonse Dupront (1961), y fue formalizada por Pierre
Nora en su capitulo *“Memoria colectiva”, ubicado en “La Nueva Historia” (Nora, 1984).
Esta obra que inaugura la corriente historiografica homoénima de manos del propio
Nora y de Jacques Le Goff, miembros de la tercera generacion de la escuela francesa
de los Annales (Erice, 2008). Posteriormente, Henry Rousso (2012), define los
vectores de memoria como todo aquello que propone una reconstruccién voluntaria
de acontecimientos pasados con fines presentes, clasificando al cine como uno de los

vectores culturales del proceso memoristico.
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El Holocausto es uno de los temas mas abordados en los analisis sobre memoria y
cine (Baer Mieses, 1999, 2005; Montealegre Iturria, 2013; Rueda Laffond, 2015;
Stella, 2019; Mendieta Rodriguez, 2020), y la historiografia en torno al tema ha sido
tomada como referente en los estudios sobre la memoria colectiva en todas sus
manifestaciones. Didi-Huberman (2004) reflexionaba sobre las representaciones del

horror y la memoria del genocidio nazi a través de Adorno, Arendt, Bataille o Antelme.

La produccién historiogréfica sobre cine y memoria ha sido fecunda. Cuevas-Alvarez
(2014), analiza a través de Walhberg (2008) la “presencia de la ausencia”, que
supone la reconstruccién intencional del pasado en el proceso intencional de seleccion
de la realidad a documentar. Burgos Mazas (2015) desde la filosofia y Mateo Leivas
(2018) desde la Historia del arte examinan en sendas tesis doctorales la relacion entre
memoria y cine en el marco del poder y la politica, y Lausnich y Morettin coordinan
en 2020 un monografico dedicado a la relacion del séptimo arte con la memoria.
Autoras como Torres San Martin (2006) y Pefia Ospina (2012) analizan la relacion
entre cine y memoria desde una perspectiva mas centrada en la recepcién, senalando

la mediacién de la memoria entre la realidad y la obra.
Metodologia

Se utilizaron herramientas propias de la historiografia sobre la memoria, entre las
que se cuentan los conceptos de "memoria colectiva”, “lugar de memoria” o “vector
de memoria”. Las nociones de “victima” y “victimario”, encarnados en los analisis de

la cultura contemporanea de las victimas, cobraran un papel esencial.
Contextualizacion historica

El documental The Act of Killing muestra de una manera descarnada la visién que
tienen, ya en el siglo XXI, una parte de los artifices del genocidio acaecido en
Indonesia entre los afios 1965 y 1967, el cual se fragudé desde el partido islamista
Nahdlatul Ulama y el Partido Nacional Indonesio (Escalona, 2020a). Las matanzas
comenzaron con el golpe de Estado del general Suharto, que se convertiria en el
dictador de Indonesia desde 1967 hasta 1998. Las victimas fueron ciudadanos
acusados de ser comunistas -muchos simplemente eran simpatizantes de izquierdas
o ciudadanos chinos-, y, segun qué fuentes, se cuentan entre 500.000 y 3 millones.
Es necesario destacar que, en los afios sesenta, Indonesia contaba con el partido
comunista mas grande del mundo en un pais no comunista, el PKI (Pifa, 2013, en

Diaz Boada, 2017). Estos sucesos no serian reconocidos internacionalmente como
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genocidio! hasta que, medio siglo después, la Corte Internacional de Justicia de la

Haya asi lo hiciera (Escalona, 2020b).

En el film se pide a Anwar Congo y a Herman Koto, dos de los asesinos mas
sanguinarios de la época -ellos se autodenominan gansteres-, que recreen parte de
las matanzas en lo que les prometen que serd una especie de documental
propagandistico que ensalzara su pasado. Congo, orgulloso de sus actos pretéritos,
comenta al inicio del film que “nosotros, con nuestra forma simple, paso a paso,
contaremos la historia de lo que hicimos cuando éramos jovenes” (Oppenheimer &
Cynn, 2012). Si bien este mercenario hablara sobre las pesadillas que le persiguen
en el momento del rodaje, la tonica general de su discurso dista mucho del
arrepentimiento: han construido un relato del pasado en el que lo que hicieron fue

justo y necesario.
éJustificacion occidental?

El genocidio indonesio se llevé a cabo en el contexto de la Guerra Fria, y que el
discurso mayoritario de sus artifices es anticomunista y prooccidental. De hecho, el
Gobierno de Estados Unidos intervino en los sucesos apoyando el golpe militar de
Suharto para lograr varios objetivos: la deposicion del gobierno antiimperialista -el
Gobierno de Sukarno lideraba el Movimiento de los Paises No Alineados-, la
instauracion de un modelo econdmico capitalista, el control del Estado indonesio y el

dominio de la ruta econémica y comercial de la regién (Escalona, 2020b).

Las referencias al cine americano son cuantiosas, en varias ocasiones se menciona
gue la palabra “ganster” significa “hombre libre y privado” cuya iniciativa
emprendedora trae el progreso -esto lo llega a decir en el film el vicepresidente del
pais en un discurso dirigido a la Juventud Pancasila, organizacidon paramilitar, antes
de gritar “libertad”-, y es resefiable que las purgas estuvieran apoyadas militar y
economicamente por gobiernos de paises capitalistas, en concreto, Estados Unidos,
Reino Unido y Australia (Moreno, 2014), aunque la sentencia de 2016 del Tribunal
Popular Internacional de la Haya no sea vinculante (“La masacre de 500.000...7,

2016). De hecho, en varias escenas de la pelicula, se apela a valores neoliberales

1 Segun el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional de la ONU (1998), las matanzas
indonesias habrian de ser consideradas como “crimenes de lesa humanidad” porque no se
centraron en un “grupo nacional, étnico, racial o religioso”, sino en uno politico. El debate
juridico en el Derecho Internacional ha sido largo, autores como Kiernan 2003, en Feierstein,
2007) articulan el concepto de manera amplia, incluyendo los aniquilamientos por motivos
politico-ideolégicos, y sera este el concepto a utilizar.
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frente al comunismo. Esto ofrece pistas sobre la construccion interesada de la
memoria, y es que, si bien la memoria de las victimas otros genocidios si que se ha
explotado politicamente por conveniencia -como es el caso de la memoria del
Holocausto nazi-, la memoria de los exterminados en la gran purga indonesia parece
haber quedado sepultada por un manto de silencio del que los paises occidentales, y

en general la comunidad internacional, son complices.

Actores como Estados Unidos aplaudieron de forma amplia la masacre,
considerandola “una grandiosa victoria sobre el comunismo”, y la Revista Time llego
a considerarla “una de las mejores noticias para Occidente desde hace afios en Asia”.
Ni que decir tiene que los criminales de guerra salieron impunes y mucho mas ricos:
la comunidad internacional hizo la vista gorda ante las numerosas violaciones de

Derechos Humanos durante la purga y la posterior dictadura (Diaz-Boada, 2017).
Homogeneizacion del discurso memoristico

La memoria colectiva es un elemento presente en todo el largometraje: por un lado,
porque los propios participantes estan constantemente creando sus versiones del
pasado desde el presente con la intencion de que lleguen al gran publico a través de
la cinta, activando el mecanismo comun de la memoria y condicionando los recuerdos
individuales de los miembros de la sociedad; por otro lado, el propio documental
supone un espacio de memoria contrahegemonico, en el que la memoria de los
vencidos sale a la luz a través del discurso de los propios vencedores: escuchar a los
gansteres hablar de asesinatos de una manera tan sadica y ligera no hace sino
construir un discurso alternativo al que pretenden mostrar sobre el pasado, es decir,
saca a la luz lo perverso de unos actos a los que el Gobierno indonesio y sus aliados

se esfuerzan por atribuir un aura de necesidad y moral.

La memoria colectiva parte de la necesidad de las comunidades de utilizar el pasado,
y supone un mecanismo que contribuye en la creacién de una identidad grupal y en
la legitimacién un orden de cosas y un proceder concreto en un proceso social
colectivo (Svampa, 2019). Ademas, suele ser un terreno de debate y conflicto politico,
si bien el documental no muestra eso en el caso de Indonesia: el dominio del poder
sobre los discursos publicos hace muy dificil la circulacién de construcciones del
pasado alternativas que supongan un alejamiento de las versiones oficiales. Asi,
desde la Indonesia del siglo XXI las matanzas iniciadas en 1965 son absorbidas
colectivamente como un paso necesario para librar al pais de la amenaza comunista

-una amenaza en parte ficticia-. Esta construccion concreta de la memoria,
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férreamente controlada por un poder que no duda en usar la violencia para imponerla,
repercute en el recuerdo de los propios individuos, que adaptan su discurso a este
control, y transmite habitos y costumbres propias de los vencedores. La evocacion
del pasado se realiza constantemente en clave bélica: el enemigo comunista, con el
gue hay que ser implacable, estd deshumanizado hasta ser simplemente un simbolo

del mal.

Hay una escena que muestra claramente la modificacion de los recuerdos individuales
producida en el proceso memoristico colectivo: durante el rodaje, un periodista les
dice a los gansteres que eran sigilosos, porque aun “con oidos de elefante”, nunca
oy las torturas. La respuesta de uno de los paramilitares fue concisa: “Me sorprende,
porque nunca lo ocultamos. Tu editor dirigia las torturas. éComo no ibas a saberlo?”
(Oppenheimer & Cynn, 2012). En este punto es dificil discernir si se trata de una
modificacion del recuerdo individual por parte del discurso dominante sobre el pasado

o si las palabras del reportero obedecen a una suerte de espiral del silencio?.

Al analizar las causas particulares de la utilizacién de la memoria en el caso de la
nacién indonesia es posible observar su funcidn de exorcizacion del pasado en clave
positiva, pues en el film se repite constantemente la necesidad antes comentada de
exterminar a los comunistas como el enemigo publico nimero uno. En este caso, la
memoria de la represion se articula en términos benévolos: el discurso de los
vencedores es hegemonico y no se da espacio a la memoria de los vencidos. La
evocacion de ese pasado glorioso en clave nostalgica se da a nivel general, ademas
de que los gansteres dicen anhelar los tiempos en los que “ellos eran la ley” -llegan
a asegurar, que desde las matanzas y durante la dictadura de Suharto todo
funcionaba mejor-. De este modo, apareces una memoria del conflicto politica e
ideoldgicamente interesada cuya funcién es apuntalar el statu quo presente, echando
por tierra por el camino cualquier atisbo de memoria alternativa de los vencidos. Esa

memoria es un presente del pasado, un estereotipo funcional para el presente.

Si bien la construccion del discurso memoristico hegemoénico se impone con mano de
hierro, en determinados momentos del documental se vislumbra cierto discurso

alternativo en torno al pasado, y lo curioso es que viene desde los propios gansteres.

2 La espiral del silencio es una teoria comunicativa de Elizabeth Noelle-Neumann (1995) que
supone que las opiniones minoritarias son silenciadas debido al miedo al aislamiento social, lo
que provoca la adscripciéon de los individuos a las corrientes de pensamiento mayoritarias.
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Hablando sobre la pelicula y sus efectos en la opinidn publica, uno de los asesinos

llega a decir lo siguiente:

Si logramos hacer esta pelicula, refutara toda la propaganda de que los
comunistas son crueles y mostrara que éramos crueles. Pensemos cada paso
gue damos aqui. No es miedo, los crimenes han prescrito, es imagen. La
sociedad dira: “Siempre lo sospechamos. Mintieron en que los comunistas eran
crueles”. No es problema nuestro, es de la historia, |la historia dara la vuelta
180 grados (Oppenheimer & Cynn, 2012).

A esto, otro ganster le respondia que por qué tendrian que ocultar su historia, si era
la verdad, a lo que el otro contestaba que, de no ocultarla, se sabria que todo lo que
se habia dicho desde el poder era falso, por lo que “no toda la verdad deberia hacerse
publica”. Esto evidencia ese caracter intencional de la construccién de la memoria,
fundamental para entender lo deliberado de la connotacién del pasado desde el

presente.

Otra aparicidén de una memoria alternativa a la oficial la protagoniza uno de los lideres
paramilitares, asegurando que “la pelicula es mentira” y que “es facil poner como
malos a los comunistas después de matarlos”. Asi, reconociendo que la pelicula es
una construccion interesada del pasado “disefiada para que los comunistas parezcan
malos”, muestra como, entre las rendijas de la version oficial, se escapan versiones

del pasado disidentes.

En otro momento, otro de los paramilitares le dice a Congo que él estaria furioso si
fuera el hijo de un comunista y hubieran matado a su padre, y afiade que “una
disculpa oficial seria como una medicina que calmaria el dolor”. Congo le responde
gue les maldicen en voz baja, porque si lo hicieran en voz alta serian arrestados.
Estas escenas muestran la pugna entre diferentes versiones del pasado y, en general,

el dinamismo de los procesos implicados en la memoria colectiva.

La comunidad de memoria en la que estan insertos los indonesios, que es nacional, y
por tanto imaginada3, no sélo se sostiene a través de las historias narradas por los
vencedores, sino que en ella se promueven rituales y un sinfin de practicas estéticas.

Un claro ejemplo se aprecia en el vestuario que utilizan los miembros de la

3 El concepto de comunidad imaginada fue acuifado por Benedict Anderson (1993) para
referirse a los grupos de personas formados en torno a la propia identificacién como miembros
de esos grupos.
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organizacion paramilitar Juventud Pancasila: visten con un traje con estampado
militar naranja que deja clara la pertenencia a la banda dirigente. Otro ejemplo se
encuentra en los grandes mitines de los diferentes politicos indonesios: si bien los
entrevistados dejan claro que la gente que asiste ha sido sobornada para hacerlo,
s6lo la construccién de una imagen en la que la gente baila feliz en torno al dirigente
al partido actia como mecanismo estético. Es destacable la disonancia entre la forma
y el fondo de este tipo de rituales, pues adquieren la forma de los mitines occidentales
mientras que en el fondo toda la comunidad es consciente de que los ciudadanos

participan cuasi obligados en pro de recibir prebendas en forma de dinero o comida.

La politica de memoria del gobierno indonesio se construye desde el poder -es decir,
desde arriba-, y es clara: aplastar todo discurso disidente, fomentar al ganster como
“hombre libre y privado que hace que funcione el pais” y azuzar el miedo al fantasma
comunista. Es un proyecto claramente deliberado, si bien en la realizacién de la
pelicula algunos dirigentes hablan de “contar la verdad”, opinando que no tienen por
gué esconder la historia que verdaderamente ha sucedido: eran unos asesinos
sadicos. Aun asi, el Ministro de Juventud de Indonesia, otro de los lideres de la
Juventud Pancasila, dice cuando llega al rodaje de la cinta propagandistica que no
deben parecer brutales, pues es peligroso para la imagen de su organizaciéon. A
renglén seguido comenta que hay que exterminar a los comunistas, pero que no
guiere que aparezca el sadismo en publico, y menos con su imagen de por medio. De
esto se desprende que la politica de memoria ejecutada por el poder es clara: los
comunistas son malos, asi que no quedo otro remedio que “exterminarlos”, pero en

todo caso ese exterminio es ético.

Y en pro de mantener un férreo control sobre el discurso aparece la violencia
ejecutada por el Estado y por su cuerpo de paramilitares, la cual se conjuga con ese
profundo anticomunismo. Durante toda la cinta los gansteres hacen referencias a las
personas que asesinaron en tono jocoso, aludiendo al “exterminio” como algo
positivo, lo que implica que su percepcidén grupal estd concebida -y dirigida- de ese
modo. De hecho, se pasean en un descapotable por las calles presumiendo de las
matanzas de “comunistas” en lo que parece una exhibicién. Ellos tienen el poder, ellos
son el brazo armado del Gobierno, y el poder ha conseguido construir una memoria
hegemdnica en la que ellos son los justos vencedores del golpe militar tras el que

asesinaron a toda la disidencia.
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The Act of Killing muestra nitidamente como esa articulacion discursiva del pasado
estd muy presente desde la infancia de los individuos. Comenta Herman Koto que el
gobierno, al terminar la represién contra los comunistas y demas disidentes, rod6 una
pelicula -cercana al género “gore”- para que los nifios odiaran a los comunistas desde
la Primaria. La tenian que ver, como minimo, una vez al afio, y en las salas se dividia
a los muchachos en dos grupos para situar a los mas jévenes delante. Si bien los
gansteres reconocen que algunos nifios salen traumatizados tras el visionado, Congo

se muestra “orgulloso” de haber llevado la violencia mas alla en el mundo real.

Esta exaltacion de la memoria de los vencedores implica necesariamente el olvido de
la memoria de los vencidos: la construccion interesada de un discurso sobre el pasado
conlleva por fuerza el destierro de otros discursos en los que se resaltarian otros
sucesos -reales o ficticios, pues memoria no es historia, no siempre es fiel a la realidad
de los hechos-. Y, en este caso, ese olvido de las versiones alternativas del pasado
esta dirigido desde el poder. No se puede olvidar que, para la supervivencia de esa
memoria colectiva distinta de la promovida por el Estado, habrian de existir
comunidades de memoria con una “narrativa constituida” propia, con sus propias
tradiciones y practicas rituales éticas y estéticas (Erice, 2006), y en la Indonesia
posterior a 1965 las construcciones alternativas del pasado fueron duramente

perseguidas.
Lugares de memoria

Los primeros lugares de memoria que se observan en el film son los espacios fisicos
donde se desarrollaron las matanzas y donde los protagonistas del documental
recuerdan los asesinatos que cometieron en los afios sesenta. En una de las primeras
escenas del film, Anwar Congo comenta como, en la terraza de uno de estos lugares,
dejaron de matar a golpes a los disidentes para empezar a ahorcarlos con un alambre
atado a un poste, evitando asi la “sangre y el mal olor” -posteriormente una
presentadora de television publica aplaudird en una entrevista a los gansteres la
“invencion” de ese método-. Durante toda la cinta los asesinos iran sefialando algunas
“oficinas” donde perpetraban los asesinatos, las cuales recuerdan con un halo de
anoranza. Cabe destacar que la Gltima escena de la pelicula muestra a Congo en uno
de estos lugares vomitando y en un silencio en el que se puede intuir cierto

arrepentimiento por sus crimenes.

El hecho de que el documental muestre la escenificacion de los crimenes por parte de

los propios asesinos conduce al siguiente lugar de memoria, que son los propios
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gansteres protagonistas: Pierre Nora (1984) los llamaria “hombres-memoria” en su
definicion de los “lugares de memoria”. Si bien sus figuras ya formaban parte de la
memoria colectiva de sus comunidades locales, el hecho de que se muestren en un
documental con estas dimensiones los construye como piezas clave en la memoria de
las matanzas que el film saca a la luz e internacionaliza. Asi, en la actualidad incluso
se encuentran como protagonistas de noticias en medios occidentales, como en la
que anuncia la muerte de Congo en el diario espafol La Vanguardia (“Fallece el

asesino confeso...”, 2019).

Otro de los lugares de memoria que se muestran en el film es la Juventud Pancasila,
organizacion paramilitar que llevd a cabo buena parte de los crimenes en los sesenta
y que sigue siendo uno de los pilares del régimen indonesio en el s. XXI. Este grupo
de gansteres, ademas de sus ya comentados ropajes naranjas caracteristicos, lleva
aparejados otros lugares de memoria, como las canciones de la época que aun hoy
se siguen cantando -en concreto los pancasilos hablan de la cancién “nacido libre”,
gue ademas exalta el concepto del ganster como “hombre libre y privado”-, y las
celebraciones en las que sus lideres se dan banos de masas y “honran” el pasado

violento de la organizacion.

En la figura del dictador Suharto es posible encontrar otro lugar de memoria, también
un “*hombre-memoria” (Nora, 1984). Si bien en el film no se explora su figura en
profundidad, esta claro que la dictadura militar que lider6 desde 1967 hasta su
renuncia en 1998 ha dejado numerosos restos simbolicos en la sociedad indonesia.
De hecho, fue él el que promovid las matanzas a partir de 1965 vy, tras ellas, creé el
entramado institucional y social del que todavia perduran muchos de los modos, la

violencia, el miedo y la impunidad de los asesinos.

Entre los lugares de memoria se cuentan también las peliculas norteamericanas, pues
son los genocidas los que permitieron que se siguieran proyectando después de que
los comunistas amenazaran con vetarlas. Cabe destacar que, antes del inicio de las
matanzas, muchos de los gansteres revendian entradas de cine a la puerta de las
salas. De hecho, llegan a confesar que les da igual quedar como unos asesinos en la
pelicula que estan rodando si con ello llegan a parecerse las estrellas de Hollywood.
En un interrogatorio simulado para la pelicula, uno de los gansteres que hace de si
mismo llega a gritarle a un actor que hace de comunista: “éLos comunistas queréis
prohibir las peliculas americanas en Indonesia? iHabla!”. La conexidn de las matanzas

con la ideologia capitalista occidental se hace especialmente notoria cuando se
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muestran referencias al cine estadounidense, aunque se puede notar también en las
continuas imagenes de centros comerciales y vallas publicitarias en un contexto de

pobreza extrema.

En este punto es necesario sefialar el tratamiento que los medios de comunicacién
hacen del tema: en el documental se muestra como en la Television Nacional de
Indonesia se recibe a los gansteres cineastas como verdaderos héroes para
seguidamente entrevistarlos. Uno de los jefes de la Juventud Pancasila presume en
directo de haber asesinado a “2,5 millones de comunistas” y de ser el que dio la
primera orden para crear la organizacién paramilitar. Vuelve a salir el concepto de
ganster como “hombre libre” y la presentadora, felicita entre sonrisas a los asesinos

I\\

por crear el “sistema mas eficiente para exterminar comunistas, menos sadico y que
también los aniquilaba”. Aqui aparece la idea de que el exterminio de los comunistas
fue correcto y su total asimilacion por parte de la opinidn publica: las politicas de
memoria de la dictadura militar posterior al genocidio habian cumplido su funcién de

una manera mas que satisfactoria.

En lo relativo a los vectores de memoria de los que habla Rousso (2012), es preciso
sefalar que los vectores oficiales, es decir, fruto de las politicas memoristicas
promovidas por el gobierno, se entremezclan con los asociativos, culturales y
eruditos, pues, como hemos sefialado anteriormente, es desde el poder politico desde
el que se articula toda la reconstruccidn interesada del pasado. Como ejemplo,
podemos poner los vectores asociativos como la Juventud Pancasila, que
interseccionan en muchos puntos con la politica memoristica del régimen -
conmemoraciones, celebraciones...-, que supondria un vector oficial. Estos vectores

convergen en la construccion de la versién oficial del pasado.

La memoria, en este contexto, aporta sentido al pasado de la sociedad indonesia -en
cierto modo lo justifica- a la vez que establece un sentido de relevancia para el
presente. Actla como un mecanismo ideoldgico que es mas funcional para el régimen
que la propia historia, es la socializacién comun e interesada del pasado. Como hemos
visto, tanto el discurso institucional como el mediatico ejercen una tergiversacion
intencionada del relato sobre el tiempo pretérito que sirve a los intereses presentes.
La ausencia destacable es la del conflicto en torno a esa memoria: todo estd atado y
bien atado. Desde el poder se intenta influir en los recuerdos colectivos para

homogeneizar la memoria (Acufia, 2014), y en este caso la capacidad
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homogeneizadora del Estado indonesio resuelve a favor de los verdugos cualquier

pugna en torno a la construccién del pasado.

Y es que, adquiriendo el pasado el sentido construido a través de la memoria
colectiva, lo que les queda a los habitantes es una losa de relativismo moral bajo la
que la linea entre el bien y el mal estda absolutamente desdibujada. Cuando se
entrevista a un taxista que en los sesenta particip6 en las matanzas, comenta que “la
definicion de crimenes de guerra la hacen los ganadores”, y que “reabrir lo de 1965
seria una provocacion para luchar”. Culmina su discurso diciendo que si le llevaran a
la Corte Internacional de la Haya iria encantado, porque no se siente culpable, y
apunta entre risas que ademas se haria famoso. Esto tiene una gran relacién con la
asuncion de la violencia como algo positivo por parte de la comunidad, y cuya

oposicién esta silenciada.
El documental como lugar de memoria

La obra esta satisfaciendo una deuda de memoria, ya que en la sociedad indonesia
cualquier memoria alternativa esta vetada. La versidon de los genocidas indonesios,
en la que no dudan en presumir de sus crimenes, no hace sino divulgar y poner en el
centro la memoria de los asesinados. Esto es importante dado que desde el Estado
se ejerce un control férreo sobre la publicidad de las distintas construcciones del
pasado. Asi, la memoria de las victimas, silenciada, se vuelve a insertar en el relato
memoristico en lo que podria considerarse un emprendimiento en materia de
memoria: participa en un proceso de construccion del pasado en que se introduce a
las victimas de las matanzas. A esto hay que afadir que, si bien en la concepcion de
los conceptos “deuda de memoria” o “deber de memoria” se relacionan con una
cultura de las victimas como meras victimas a partir de la experiencia del Holocausto
(Erice, 2008), en el caso del genocidio indonesio las victimas eran sujetos politicos.
Aun asi, los conceptos siguen siendo operativos, pues entendemos el film como una

respuesta a un “imperativo social de memoria” (Wieviorka, 2020, en Erice, 2008).

AuUn siendo asesinados por motivos politicos, hay que destacar que en el documental
se plantea a los comunistas como meras victimas: en The Act of Killing no son
considerados como un sujeto politico. Los mataron por ser comunistas, de izquierdas
o chinos, no porque a los genocidas se les ocurriera de repente la idea de cometer un
asesinato masivo y la llevaran a cabo sin motivaciones ideoldgicas. Y es lo que el film

obvia: si bien el conflicto de clase se deja entrever, no se muestra de una manera
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clara. Ademas, se omiten conflictos subyacentes como el étnico o el religioso, que

estuvieron presentes y que en la pelicula brillan por su ausencia.

Asi, encontramos que es una pelicula verdadera en el espiritu de los hechos, pero la
ausencia de las victimas en la construccién del argumento la convierte en una obra
incompleta, falseada, en parte ficcionada. El brutal aplastamiento de cualquier
disidencia por parte del régimen empequefiece las posibilidades de encuadrar el film
como lugar de memoria en la tesis de Walter Benjamin que propone utilizar el discurso
sobre el pasado para recuperar los hilos rotos de la tradicion emancipatoria (Santos,
2012).

Ademas, vemos como, a falta del discurso de las victimas, no podemos situarnos a
su lado para alcanzar una mayor comprension y vision critica del pasado como
propone Barrington Moore. Aunque la vision de los represaliados seria de mucha
utilidad para acercarnos al proceso de construccion memoristica, seria dificil que
contaran con mas crudeza el genocidio que los propios asesinos. Como hemos
sefalado, la falta de arrepentimiento es total. El ganster que sefalaba que los
comunistas no podian emitir un discurso alternativo porque los habian matado a todos

aportaba otra de las claves en esta ausencia de las victimas en el relato.

Las imagenes, como no podia ser de otra manera, ofrecen una version estetizada de
la realidad, y con ella de la propia historia, que contribuyen a la creacion de memoria:
quedarad para la memoria colectiva la imagen de los miembros de la Juventud
Pancasila vestidos con sus trajes naranjas, y a la vez se reconstruira el vacio que
habrian de ocupar las imagenes de las victimas. Esto se podria responder desde la
teoria del framing o enmcarcado: todo plano deja fuera una parte de la realidad, la
mera seleccion omite matices e incluso partes esenciales de cualquier discurso. Asi,
la vision esquematica del documental simplifica la argumentacién y los procesos que
desembocaron en las matanzas de disidentes, en la posterior dictadora militar v,

finalmente, en el contexto en el que se rueda el propio film.

Desde el Gobierno indonesio y las organizaciones anticomunistas, como la Juventud
Pancasila, se ha prohibido el visionado de la cinta, pero esta problematica se ha
salvado con su distribucidon a través de redes clandestinas e internet: millones de
indonesios han conseguido verla. El film se ha recibido en el pais con reacciones que
van desde la ira por la “celebracion del asesinato” hasta la esperanza de que sea una
manera de sacar a la luz y de alguna manera purgar el pasado del pais. Algunas voces

sefialan que la atencién internacional -en esto la nominacién al Oscar de la cinta tiene
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mucho que ver- podria hacer que el Gobierno se viera obligado a prestar atencion a

las violaciones de Derechos Humanos pasadas y presentes (Bjerregaard, 2014).

Autores como Diaz-Boada (2017) también denuncian que, como hemos comentado
en apartados anteriores, el documental se centra en el discurso de los victimarios y a
su vez invisibiliza a las victimas. El autor habla de que, cuando vemos que a los
ejecutores del genocidio se les pide que representen sus torturas y matanzas, “nos
damos cuenta de que el rol protagonico va a ser el de los victimarios y no el de las
victimas, (que desaparecen, aunque se homenajeen) que resultan invisibles ante el
lente de la cdmara”. Ante esto es alegable que Oppenheimer, después de hacer The
Act of Killing, rodé un segundo documental, titulado The Look of Silence, en el que se
mostraba a los supervivientes de las matanzas y a sus allegados (“La masacre de
500.000...”, 2016).

Por otro lado, se ha criticado al documental por normalizar el genocidio, y es que,
para autores como Moreno (2015) -que también se suma a la critica de la no aparicion
de los supervivientes-, la intimidacion puede silenciar a los familiares de las victimas
y producir la apariencia de cotidianidad en la violencia y la matanza en masa, pero
que en todo caso sélo sera eso, apariencia. El propio Oppenheimer sefiala que lo que
se muestra en el film es una “dramatizacion de las fantasias, guiones e historias
actuales que los perpetradores se cuentan a si mismos de tal forma que ellos puedan
vivir consigo mismos” (Aufderheide, 2015, en Diaz Boada, 2017). En todo caso, la
articulacidn interesada de un discurso concreto sobre el pasado tiene un claro uso
presente, mas aun cuando esa dramatizacion esta relacionada directamente con la

legitimacion del poder y sus usos.
Conclusiones

The Act of Killing es una obra pertinente para estudiar el proceso de construccién de
la memoria por el hecho de explorar la propia articulacion discursiva sobre el pasado
que utiliza y promueve el poder indonesio medio siglo después de las matanzas, pero
también supone un lugar de memoria en si misma. Su estudio como un resorte para
la recuperacion de la memoria de las victimas del genocidio es interesante, pero se
echa vastamente en falta el trato de los asesinados como sujetos politicos, que fueron
exterminados precisamente por serlo. Aun asi, parece que, dentro del pais, el film
alentd la esperanza del reconocimiento de los crimenes tanto en el interior como en

el exterior, y abrio la puerta a la investigacién de los hechos. Es destacable que el

412



Ciencia & Futuro V.14 No.3. septiembre-noviembre 2024. ISSN: 2306-823X

Fernandez Turuelo, M.

reconocimiento internacional del genocidio por la Corte Penal Internacional no llegara

hasta cuatro afios después de la publicaciéon del documental

Es menester subrayar la claridad con la que la construccion del discurso sobre el
pasado se hace de arriba hacia abajo. Es el régimen el que impone esa version del
tiempo pretérito y el que se aprovecha de los efectos de su puesta en comun. En este
caso, y aun con el dictador Suharto muerto, las reminiscencias de esa construccion
estan presentes en la comunidad de memoria indonesia y siguen siendo operativas

para articular los discursos y procederes presentes.

Hemos subrayado en numerosas ocasiones la brutal violencia e impunidad con la que
han actuado los gansteres y paramilitares dirigidos por el gobierno. Desde el poder
se ha creado un clima de terror en el que el discurso oficial sobre el pasado se impone
con mano de hierro, pero también hemos visto cdémo los propios asesinos pronuncian
en ocasiones palabras que contradicen esa version. Asi, el dinamismo de las distintas
memorias colectivas se deja entrever, si bien se echan en falta enfoques disidentes,
los cuales seguramente serian harto dificiles de encontrar. En todo caso, el relato de
los hechos emitido por los propios victimarios hace de la obra una exposicion eficaz
del discurso memoristico colectivo en torno al genocidio y destapa una crueldad que
quizd no hubiera sido narrada de una manera tan explicita si los asesinos no

estuvieran legitimados por la estructura estatal.

Es curioso como la construccion de la memoria de otras matanzas masivas ha servido
a Occidente para legitimar mas violaciones de Derechos Humanos -la utilizacién de la
memoria del Holocausto en este sentido es clara-, mientras que la memoria del
Genocidio Indonesio se ha mantenido silenciada y no juzgada a nivel internacional
durante 50 afios de manera interesada. Como hemos sefalado, los gobiernos de
Estados Unidos, Inglaterra y Australia han sido condenados en diferentes grados como
colaboradores del exterminio. ¢éDénde queda el papel de Occidente como adalid de la
libertad y la democracia? éPodria interferir la toma de conciencia ciudadana de esta

situacién en la propia memoria colectiva occidental?
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